2周前 (01-13)  文摘大全 |   抢沙发  0 
文章评分 0 次,平均分 0.0

自古以来,学者们都认为文章是自己的好,要突破这种盲目性真的不容易。有一次,我完成了一部短篇小说,有点幸运。我在微信里跟一个在文坛炙手可热的同事说,没想到对方回复的很明确:别吃了,别忙!你不再在读者的视野里。当时我措手不及,像突然被一口水呛到,沉默了很久。想起来,人说得好,其实不是真朋友。谁会这么说?

其实我早该知道自己的尴尬。刚开始看到一篇关于《文学自由谈》作者的文章,说我是一个坦率的人,能说出我的真实情况——,成名之后就再也不做任何事了。后来在笔会遇到一个很关心我的作家,问我:你写了《小城将军》好像就没写过什么?我无语了。不是吗?一个人写多少都无所谓。什么都不写有什么区别?我终于意识到我已经忙了几十年了。从那以后,我夹着尾巴,发表或发表言论,不敢再告诉任何人,只默默算着稿费。

不过还是有一些好心的朋友,一有合适的机会就会带我出去。为了吸引读者的注意力,人们想了很多办法。这是封腰的方法之一,用黑体字表示是一些著名艺术家推荐的,广泛吸引读者。这种“推荐”只有推荐人的名字和“推荐”这几个字,没有关于作者和作品的文字。虽然这些著名的艺术家无法接近作者本人,但他们肯定不会把时间浪费在我的不在读者视野内的文字“上”、“推荐”等等,这是出版商借用推荐人名声的一种出版策略。但是在著名作家“ ”的推荐下,作者的文字“是否不确定能引起读者的兴趣,其实是一件非常可疑的事情。读者不是傻瓜。难道他们看不出这样的把戏吗?著名专家推荐,但没人在意。剩下的就是作者的双重尴尬。

然而,似乎有相当多的人缺乏这种最低限度的智慧。有一年,我意外被选中参加茅盾文学奖。从成千上万本书中经过大幅筛选留下的100多本书中,有很多名家推荐的名作“ ”。一些推荐人也写了推荐人作为书的序言,但是那些话听起来一点也不像推荐人的语气。我认识一个推荐人。他的那段推荐信是手写笔书的复印件,装订在扉页后面,证明不是赝品。我一下子搞错了,特意给推荐人打了个长途电话,证明确实是他推荐的。他在电话里说,他只是抄了求“推荐”的作者事先写好的推荐词,但至于推荐的名作,他根本没看过。这个推荐人是一个很善良很善良的人:当别人找到你,故意向你求助,你怎么能拒绝呢?他在电话里沙哑的声音让我很难过。

“名家推荐的大作”已经仔细看了好几页了,实在看不下去了。吃完一个苹果才知道有多糟糕。从那以后,我一直对名家推荐的名作“ ”产生莫名的怀疑。这对于那些认为只要有“著名推荐”就一定会受到读者青睐的作者来说,可能是意想不到的。

很多年前,我读到一位从国外访问回来的作家写的一篇文章,说国外的同事把没人买的书留在书店的书架上吸尘当作自己的荣耀,证明自己不是畅销书作家。我当时觉得他们很牛逼,但现在想起来就不是这样的。写得好,但因为大部分人看不懂,肯定有一些伟大的作品不得不灰头土脸,但恐怕大部分都逃不出垃圾的命运,假装“高低”,但这只是可怜的自我安慰。这也许是中外作家没有太大区别的地方。

写作虽然是一种精神劳动,但只要进入消费领域,就具有商业性质。书籍作为一种商品,和所有商品一样,自然有好有坏。读者多的书足以让作家致富;读者少的书一上架就会打折,无论作者怎么努力,怎么粉饰,怎么大喊大叫,都只会是徒劳。我不敢武断。绝对没有不被同代人认可的有价值的作品。然而,在信息如此发达的当今世界,世界任何地方的任何伟大作品被埋没的可能性几乎可以忽略不计。20世纪80年代初,我有幸听了两位伟大前辈的辩论:一位在语言上极其独特,读者接受度有限;一个主题一针见血,总是轰动一时。前者断定后者的作品一定是短命的,后者则毫不含糊:你的作品今天没有读者,明天也不会有读者。在过去的几十年里,我看到了这样一个事实,即后者的影响仍然巨大,前者的声誉早已消失。

作家和作品都有自己的命运。金子还是埋在土里的金子,但如果是尘埃,升到天上还是尘埃,不会有例外。如今黄煌文坛繁荣,著名作家众多,但像我这样的劣等作家应该不在少数。我们能做的是:第一,接受朋友真诚的建议,干脆停止吃饭,另谋生路,为地球节约有限的资源。这是最好的选择,善莫大焉;第二,写作真的成了一种习惯。如果你戒不掉,请尽情享受。最多可以在网上和朋友交流,互相抚摸。如果你家境殷实,又很大方有钱,可以自费制作印刷品分发给亲朋好友,让大家都知道你有这份优雅和善良,不会浪费你一生的心血。第三,如果有不怕做傻子的主愿意给你一本书,至少不用费心,也不要指望各种名不副实的包装。不要幻想灰尘包装——即使包装极其精美——也会变成黄金。给自己一些面子——或者换一种说法:给自己一些尊严。

 

除特别注明外,本站所有文章均为悦诗文章网原创,转载请注明出处来自https://www.dylvshi.com/3285.html

关于

发表评论

表情 格式

暂无评论

登录

忘记密码 ?

切换登录

注册